这夜，我约了阿城，坐在三水泾口喝酒。我对阿城说，我不是嗜酒成性的人，但仍然觉得酒是这样美好的东西，带给人片刻的温暖，让人微醺间看到想看到的人。

　　那时我还在读初中，父亲因为脑部患了重病很长时间都住在医院里。每天放学后，我都直接跑去医院，守在父亲身边。我坐在病床旁的凳子上，将苹果削成一粒一粒，喂给他吃。但没吃几口他就吃不下了，要我自己吃。那时他说话已经很困难，多半只能喂一些流食给他。但他仍然断断续续困难地跟我说话，他说自己在世间的时间已经不长，希望我能好好读书，这样才能去到更远的地方，看到更多的东西。而我只记得小时候可以扑到他的背上，骑到他的脖子上，对他撒娇，向他索要食物和玩具。有时还会故意犯错误激怒他，对他发脾气，希望得到他的注意，把我抱在怀里用心哄。那时他很忙，家里的生意还没有上轨道，他和母亲经常深夜才能回到家。

　　一次我离开医院后，因为把作业本留在医院，返回去拿。走到病房门外的时候，听到父亲和母亲的对话。“我这个病注定是治不好的，拖一天也只是多吃一份苦，我已经不想再受这样的折磨了。”“我知道，但我们都在努力。”“与其受这份苦，不如省下一些钱，家里的生意不能让我的病给拖累了。”“但这个家需要你。”“我知道你会好好照顾莲和浩的，他们都已经成年了，我既然不能照顾他们，也不能拖累他们。”……

　　我没有冲进病房，只是站在门外听着他们的对话，这样苍白无力且让人绝望。

　　三天后，深夜三点，我被哥哥浩叫醒，他叫我穿衣服去医院。那一刻，我心里很镇定，但眼泪已经止不住的往下流，我知道告别的时刻到了。

　　匆匆赶到医院的时候，才知道父亲已经去了。母亲守在父亲身边，我看到他手上的输液管已经被拔掉，但里面还剩着大半瓶的液体。母亲困顿地抬起头，她说，父亲走了，我们要尊重他的意愿。那时我不知道何为意愿，只是觉得失望，非常的失望，这份失望不只是因为父亲的离去，还因为母亲放弃了对父亲的坚守。

　　那之后，我不愿意回家，把自己软禁在阿婆的家里，不去上学，只是在黑夜交替的黄昏时分一遍遍地走在老街上。日光逐渐沉落，月亮即将升起，这一刻的混浊不清让我迷惑，更觉得无力对抗。父亲留下太多的记忆给我，当人开始怀念的时候，即便记忆里的事物是幸福的，但想起来都只是锥心的痛。

　　父亲离开后，母亲全身心地投入生意。家里的生意越做越大，越来越好，但我一直觉得那是用父亲的命换来的。母亲对从此不爱说话的我无可奈何，只是拜托阿婆照顾我。阿婆也从未对我言语什么，只是日日为我备好饭菜。

　　一年后，我重新走进学校。但我始终不想走到更远的地方看更美的风景，我只想守在老街，愿意用此生的分分秒秒来印证，父亲在我的生命里留下的烙印和标记。

　　这段记忆，我从未向人提起过。我讲得断断续续，阿城只是静静听着，我想，他的内心或许也受到了一丝震动。

　　时间荒芜，人难免会迷路。听完我的故事，阿城说了这么一句话。

　　迷路？我不明白阿城所说的迷路，我只记得小时候喜欢在弯弯曲曲的巷子穿梭着玩，常常被困在一个连接着一个的院子里。那时，院子和庙宇于年幼的我而言，如同迷宫。找不到回家的路时，我会觉得既害怕又好玩。

　　“你知道为什么我喜欢经常背起行囊就去旅游吗？其实在酒吧唱歌收入并不高，平时也需要过得很节俭，但是宁愿窘迫我也不放弃自己的旅行梦，因为我迷恋迷路的感觉。每到一个陌生的城市，我都会有新奇的感受，不知道接下来的一秒会有怎样的邂逅。”我渐渐明白，阿城所谓的迷路并非单纯的找不到来时的路，只是心中好奇，想要探索更为繁华的世间景象。或许也因为这世界上存在着两种人，一种人一生都在过一种循规蹈矩的生活，如同蜗牛背负重重的壳才会获得安全感。而还有一种人，一生都在浪迹天涯，如同野草可以遍地扎根，迎风起舞。

　　“莲，我认为你也迷路了。在原谅和怨恨之间，你在踌躇，不知该往哪条路上走。其实你心里明白，你的父亲或许根本挨不过那场重病，只是你不愿意相信这个事实。”阿城告诉我，一次深夜他独自去爬泰山，为的是看到一场日出。黎明到来的那一刻，清晨微光突破沉沉雾霭，仿佛一瞬间，黑夜这块幕布被掀开，太阳光线倾泻而出。慢慢地，远处苍茫山脉也清晰起来。阿城说，莲你知道吗，如果是你自己不愿去掀开那块黑布，太阳光线永远都照射不到你的内心。

　　“比如说，当你难过的时候，你喜欢躲藏起来喝酒，不是因为酒能让你清醒，是因为酒能让你迷惑，暂时放下内心是与非的纠缠。”阿城缓缓说着，“但人终需要清醒，要知道你所经历的，都只是生命这条道路上的沿途风景，不必样样都放入心中。”

　　那么，阿城再一次来到老街，也是因为他迷路了吗？

　　“我觉得走在老街，也会有迷路的错觉，虽然有南官河的指引，老街也是直愣愣地一通到底。但我始终不明白，我在寻找怎样的慰藉与信念。”

　　一时默默无言。是什么让阿城不远千里两次来到老街，而又是什么把我困在老街？难道仅仅是因为这里有故事和只属于我的回忆？如果我一辈子都困守在这里，无法看到世间别处的风景，即便无法实现父亲对我的期许，至少这一刻我知道，我也心甘情愿。

　　阿城说：“莲，要不要再来一口酒？”而我已沉沉睡去，在天空的那块黑布即将被掀开之前。睡梦中，貌似有些东西从我身体里分裂出去，它们跟随我如此长久，我竟然有一丝不舍。我只知道，我已带着对父亲的思念和对家人的怨恨，穿越了十年寂静的时间。

　　十年荒芜的时间，我迷路其中。那千年老街呢，又让多少过客至今沉睡？