□本报记者  蔡  聪

　　儿时生活在十里长街，有着许多快乐的回忆，给我印象特深的是那些小茶馆。一路从旧房子到改造后的新房子，老街里一个个茶馆开了又关了，关了又有新的代替，而外婆家对面的那家茶馆却屹立不倒，经营至今。

　　开了20多年，却还没有一个店名，茶馆老板娘陈方国告诉我，都是左邻右舍来捧场的，就无所谓有名没名。一家20年的老茶馆，可能有人会想肯定赚了不少钱，而事实并非如此。“20多年前，来喝茶的每人3元，现在茶水钱也就5元，不管你是喝一口茶或是喝三壶，都一样。”陈方国说，在物价不知涨了几倍的情况下，茶水钱却涨得“可怜”。

　　20多平方米、4张四方桌，室内摆放了供顾客消遣的象棋、扑克等娱乐设施，看上去颇为简陋。陈方国说，在别人看似简单烧烧水、倒倒茶就搞定的茶馆经营，其实打理起来也是件很费力的事情。除了茶馆，陈方国每天要做的事还有照顾婆婆和老公，一个年岁已高，一个患了糖尿病，都是需要照料的人，所以打一早睁眼起，就要忙到睡觉。

　　因为有政府的照顾，家才能继续维持。陈方国的茶馆是向政府租的，一家人生活也就在这家店内，两层楼年租金才2000元，而至今租金没怎么涨价，因为知道这家子的生活不容易。“现在老街里茶馆的竞争力大，有的茶馆管吃、管喝，但是收费高达50元，而我就是凭着价低吸引顾客。”陈方国说，丈夫每天需要注射胰岛素。几年前，独生子也去世了，维持生计就靠着茶馆和政府的扶持，不然连看病都成了大问题。

　　因为劳累，前些天陈方国也住院了，采访的当天，我是在医院和她见的面。虽住院了，她却记挂着丈夫，因为他患糖尿病要忌口。“茶馆是我多年经营才有的老茶客，我不能因为生病就把茶馆给关了。”住院可能需要近1个月，但她还是念着自己的小茶馆，因为怕一关门就会失去一些客人，所以在住院期间，她叫邻居帮忙照料着茶馆。

　　“茶馆的收入，帮我们解决了平日的菜钱。万一老客户走别的店走顺了，不回来我们的小茶馆，那我们的生活就成了问题。何况老公看病还要钱，不能说关就关。”陈方国说。在我印象中，陈方国是个很健谈的人，所以很多邻居都愿意捧场，连我的爸爸也因常去丈母娘家，习惯性地去小茶馆坐一坐。

　　失去了独生子，又因为要照料家人，没办法四处走动，茶馆就成了陈方国最重要的事业，也成为她最大的精神支柱。所以她告诉我，希望能长长久久地经营下去，希望左邻右舍都爱她的无名茶馆。