90岁高龄的林志尧和其他老人一样，过着悠闲的晚年生活，用他的话来说，“管好一日三餐，身体健康就是最大的幸福”。

　　但林志尧和其他老人不一样，他的心里始终惦记着一件事——预测天气，用他的话来说，“做好一天三次的观察记录，准确预报天气是最大的享受”。

　　一场灾难后的决定

　　林志尧气象生涯的起点，缘于一场灾难。

　　有文本记载：1952年7月19日，第7号台风在黄岩与温岭之间登陆，普降大暴雨，过程雨量400—500毫米，时值大潮汛，洪涝为灾，温黄平原积水1—2米，陆地行舟，水稻全淹，历4天始退。台州地区死亡73人；大水后，沿海疟疾流行。

　　当年才20岁出头的林志尧，无法忘记灾后的狼藉。

　　当林志尧把他的决定告诉大伙时，大伙笑了，“天气预报是一个‘土八路’能搞定的事吗？”

　　大伙笑过就散了，没把林志尧的决定当一回事。林志尧也没把大伙的嘲笑当一回事，反而拼命地找气象书籍来看。

　　“金清港的一些老闸工凭借自己对天气的判断决定闸门的开合，老船工和老渔民们也靠着多年开船捕鱼的经验判断大风大浪。”林志尧把老渔民、老闸工、老船工当老师头，向他们讨教气象现象，尤其是遇到台风等天气时，都蹲在“老师头”的家里，实时看天，实时提问。

　　听说动物对天气的感受比人灵敏，于是，林志尧就收集了黄鳝、蚂蝗、泥鳅、蛇等，装在玻璃瓶、箱子、笼子里养起来，并在屋前种起了桃树、柳树。在那个年代，这些都成了林志尧预测天气的“仪器”。他说，如果蛇出洞就说明天气要转变；蚂蝗往上爬、黄鳝把头伸到水上，预示着要下雨；桃花一般都在农历3月中旬开始开花，如果2月底就开花，就会出现“倒春寒”现象。那长期天气变化又该如何判断呢？这些跟风、云、雷、雾的变化有关。星星眨眼、彩虹上午挂在东南方向，一定程度上都可以用来判断台风天气。

　　看着这些“会说话”的“仪器”，林志尧特别起劲，早上8时、下午2时、晚上8时，一日三次的观察记录，成了他生活的一部分。

　　有人说，林志尧是“闭门造车”，只会纸上谈兵，那时大伙对他“播放”的天气预报持怀疑态度。

　　然而，林志尧的出名是因为一场夏日午后的雷阵雨。那日一早，林志尧在观察气象时，预测下午会出现雷阵雨。于是，他通知乡里的村民，去盐场时记得带上雨具。

　　万里无云的天空，怎么会下雷雨？将信将疑中，不少人也带了雨具。中午，村民们头顶火辣的太阳围坐在盐场吃饭，同在盐场的另一个大队村民编了一句顺口溜嘲笑他们：“好笑好笑真好笑，金星村民晴天带雨帽。”但14时30分左右，天空霎时大雨倾盆，隔壁大队的人个个成了“落汤鸡”。

　　此后，林志尧就成了当地人口中的“半仙”。“遇到建房、结婚，田地要收蒲草、育秧了，盐场要晒盐了，经营户要进货了，都会跑来向他询问天气。”于是，林志尧成了忙人。

　　1964年，国家号召“大办农业、大办气象”，掀起了“一村办一个”气象哨的热潮，林志尧也在这一年成立了气象哨。

　　生活变为一组组数据

　　林志尧住在金清镇金星村农田旁边的一座二层小楼里，东侧一楼的墙上挂满了奖状。奖状间，夹杂着一份剪报，林志尧尤其看重它。

　　事情还得从1972年2月讲起，时任美国总统尼克松访华，期间提出想去杭州。

　　当时，杭州正下着雪。43岁的林志尧被省气象局提前叫到杭州，同来的还有其他100多名气象工作者。他们被赋予一项重大任务：预报2月24日尼克松到杭州的天气。

　　林志尧记得，那个讨论会上，争执声一片，但一直没有结论。林志尧“很大胆”地预测，当天将是晴天，结果却遭到众人质疑。

　　2月24日的杭州，日照雪止。为此，林志尧还受到了周恩来总理的接见，他的气象哨也名声大振。

　　名气大并没有改变林志尧的生活。为了获得第一手气象资料，他风雨无阻，即便是台风也从不间断。他说，记得十几年前造金清闸，所用的雨量和风力、风向等数据，都是从他这里直接调用的。

　　后来，气象哨成了大学教授、学生的实践基地。林志尧说，记得有一年浙江农业大学的教授带着一批学生来到气象哨实践学习。晚上，我带他们观看天象，告诉他们天上的星星闪烁得很厉害，过两三天就会有台风。当时，教授不以为然，学生们也不相信，直到第三天，就在教授和学生们离开的当口，台风如期而至。学生们顿时佩服得五体投地，教授也直对学生们说：“要多下基层，向经验丰富的老同志学习。”

　　这么多年，气象哨迎来送往了不少“高级”气象专家，唯一不变的是那些简陋的风向标、风速仪、百叶箱等气象设备，林志尧用这些写下了一组组数据，绘制成简单的未来一个月的气象预报述语，寄到金清镇许多村的村委会和周边的一些农业大户手中。

　　金清镇葡萄种植大户黄小林便是其中一位。“老林给我们的预报对我们搞农业的人很有用。”他说，“老林的天气预报能和传统节气联系上，方便。”

　　为了更多的人能看到当地天气预报，区农林局还在《今日路桥》报纸上开了气象专栏，将林志尧寄来的报告进行刊登。

　　“记录数据只是一部分，更多的还要靠自然界万物的变化来判断。”在林志尧的眼中，自然界中飞禽走兽、鱼鸟花虫的异动，以及风云变化等，都蕴藏着万千气象。他也逐渐总结出不少与动植物相关的气象谚语，如“河蚌开口暖洋洋，闭口天要冷”“植物中午不收露，定有雨或雾”等。

　　后来，林志尧慢慢琢磨出了与风云变幻相关的150多条民间气象谚语，“东方架起猪头云，台风要来临”“天上豆芽云，地下晒死人”“上午阵雨云，下午晒死人”等。

　　不退休的家庭气象哨监测员

　　前前后后总结归纳出的600余条气象谚语，林志尧总觉得捏在自己手里可惜了。“尽管现在国家气象台、气象站都配备了现代化设备，气象事业有了大的发展，气象监测的准确率也越来越高，但我想，民间的‘土方法’还是有存在的意义。”

　　林志尧找到了他熟悉的美术老师杨炳玲，请他画气象谚语插画。

　　一句谚语，一幅画，这一画就画了3年。

　　2009年，因为编撰气象谚语，林志尧成为第三批浙江省非物质文化遗产项目代表性传承人。

　　画有600多幅，一楼西边这一间挂不下，林志尧“艰难”地挑选出200余幅比较有代表性的画挂了起来。

　　这满当当的房间，是林志尧最喜欢呆的地方。他常说，这些就是自己这辈子干的唯一的一件事。

　　后来，林志尧又产生了将气象谚语编辑成书的想法。

　　书编辑好后，书名定为《识图看天》，印刷了好几千本。偶尔，当地学校也会组织学生过来参观，林志尧总会一遍又一遍地给孩子们讲讲画里的故事。孩子们临走时，他总让孩子们带本书回去，有空时读一读，增长点知识。

　　“孩子们喜欢，觉得这个东西有意思，也愿意去学习这些，我觉得坚持下去是有价值的。”如今，林志尧家中已没有了瓶瓶罐罐、蛇虫鼠蚁，生活渐趋“无聊”，但他依然放不下听风、观云、看星空。

　　每晚19时30分，他就会守候在电视机前，看完中央台的天气预报后，再看台州台的，判断下自己的预测。

　　让林志尧放心不下的是近年来的气候。近几年来随着台州地区气温的升高，会带来降雨量的猛增，而频降的暴雨会让雨水很快地流入大海，而不被泥土所吸收，这就容易导致暴雨过后的干旱天气。