□全媒体记者 吴怡帆
金清镇海峰村的黄昏,有一种能把人心揉碎的美。
夕阳把整片海面染成橘子色,灯塔静静矗立在海岸线的尽头。半山腰下,54平方米的又见咖啡馆飘出浓郁香气,一个人正看着咖啡液缓缓滴入杯中。
她是主理人白小白,本名白莉莉。成为“白小白”之前,她做了近20年的“汽车牛马”。
归零,出发
“汽车行业快节奏、高强度、KPI压顶,每天都在和数据、指标、业绩打交道。”白莉莉穿着简单的卫衣,一头短发,说话时眼睛很亮,语速不紧不慢。
她从基层做到管理层,在高速运转的赛道上跑了20年。“但我一直觉得,我不只是在卖车,我想给客户提供一种生活方式,把每一个岗位都当成生活馆来经营。”即便在汽车行业,她也试图在冰冷的机械和数字之间,注入一点温度和审美。
转机来得像一个偶然,又像是必然。
一天,白莉莉和朋友开着越野车,一路导航到金清镇海峰村。导航的尽头几乎没了路,车灯照着坑洼的土路,四周漆黑,只有远处海面上一束光孤零零地亮着——那是灯塔。
“后边都没有路了,还好我们开的是越野车,一直开到灯塔边上。”白莉莉回忆,“当时这里没有二次创作,很昏暗,整个海面上只有这么一盏明灯。”站在灯塔下,海风灌进衣领,四周是荒芜的礁石和寂静的海。她脑子里突然蹦出一句话——“满地都是六便士,我却抬头看到了月亮”。
“可能灯塔就变成了我那个时候的月亮。”白莉莉说。太多焦虑、内卷、忙碌的生活让人喘不过气。她站在那片黑暗的海边,忽然觉得:人这一辈子,总要有一次说走就走的旅行,和一次奋不顾身的决定。
于是,她裸辞了。
消息传回原来的圈子,朋友们都觉得她疯了。“放弃汽车大厂稳定的工作去开咖啡店,这是收割中产的三件套之一啊,你慎重!”经济下行、投资风险、转型阵痛——每一条理由都足够理性。但白莉莉说:“想做就去做,人这一辈子不过三万多天,你可以勇敢地做自己。”
(下转2版) (上接1版)
最难的不是外界的质疑,而是自己心里的那场架。“我是一个特别追求完美的人,总担心做不好。客户不喜欢怎么办?店开不起来怎么办?”她坦诚地说,心里有两个小人在打架,但她还是迈过去了。
一场“冲动”的造梦
“Dong”咖啡馆的诞生,连她自己都觉得有点不可思议。
那天,白莉莉和团队在灯塔附近看场地,无意中看到海边一块巨大的礁石,下方有一个天然的凹洞,不足十平方米,废弃在那里,像一个被遗忘的角落。
“我当时的反应是——我要在这里开一个咖啡店。”这句话脱口而出的时候,连她自己都愣了一下,但身边的伙伴们没有一个人泼冷水。
从设计到施工,只用了七天。七天后,一个嵌在礁石下的咖啡馆在海峰村的黄金海岸线上“长”了出来。墙壁上凿了一个洞做餐口,操作台紧贴岩壁,客人坐在礁石的怀抱里,端着一杯咖啡,眼前就是无遮无拦的大海。
“Dong”这个名字,像是从礁石里自然生长出来的——洞穴的“洞”,海浪的“咚”,心跳的“咚”。无数年轻人驱车三小时,从温州、宁波、杭州赶来,只为在那个礁石下的洞穴里,喝一杯咖啡,听一阵海浪。
“青年艺术海岸,是我在文旅咖啡赛道上造梦的伊始。”白莉莉没有停下来。她在灯塔下又开了一家“又见咖啡”,两家店隔海相望。
如今在海峰村,你还会看到一列墨尔本风格的小火车,慢悠悠地穿行在海岸线上,连接着两家咖啡馆。“这是1:1还原墨尔本的蒸汽火车。”她每年都会去一两个没去过的国家,把看到的好东西带回来。考虑到安全标准,她把轨道建在陆地上,却保留了最核心的设计——两排座椅都朝向大海。
“你可以把脚伸出去,想象自己穿梭在一列海上的列车里。”她还把火车的速度调到最慢,“现在的年轻人太快了,我希望他们从进入青年艺术海岸的那一刻,就有一种‘慢下来’的感觉。小火车‘咚次咚次’的节奏,是在告诉他:你可以发呆了,可以躺平了,可以在这里喘一口气。”
不只是卖一杯咖啡
白莉莉选址的眼光很毒。
她看中了海峰村的原始:“它没有被破坏,很纯粹,村民们都很真诚。”她不做大拆大建,坚持“微改造、精提升”——保留礁石、洞穴、灯塔的孤独感,只注入咖啡的香气和文化的温度。
又见咖啡馆里,她放了一整面书架,全是纸质书。
“我自己到现在还是喜欢看纸质书。”白莉莉说,“这个‘速食’社会,大家看电子书、刷微博、刷朋友圈,但我希望大家能在这里重新找回‘书香’的感觉。面朝大海,拿一本书,消磨一个下午的咖啡时光。”
节假日,海边会有音乐会、诗诵会,她甚至正在策划一个海边合唱团。“海是广阔的、包容的。它不只是一家咖啡店,更是一个文化输出的场景。”
白莉莉的到来,改变的不只是她自己的人生。
海峰村,这个曾经默默无闻的小渔村,因为“Dong”和“又见咖啡”的落地,开始被越来越多人知道。年轻人专程来打卡,摄影师来拍日落,自驾游的人把它放进“台州必去”的清单里。金清镇和海峰村给了她支持,而她的项目也在反哺这片土地。
“我们希望带动整个海峰村的招商,让更多年轻人愿意来这里创业。”村民起初不太理解——在礁石下开咖啡馆?这能行吗?现在他们会笑着给游客指路,会在自家门口摆出刚捞上来的海鲜。
傍晚,橘子色的海面上,灯塔亮了起来。小火车缓缓驶过海岸线,载着最后一拨看日落的客人。
白莉莉的前半生在“陆地上”奔跑,如今终于在自己的灯塔旁靠了岸。而这座灯塔,也正在成为更多人心中,那一束可以抬头看见的月亮。

