□本报实习生  牟晓莹

　　清晨7时许，磨石桥菜场已经热闹起来。马路对面，一辆三轮车摊位前早早围满了人，不时有人上前询问：“阿公，今天的酒酿还有吗？”

　　大家口中的这位阿公，就是今年78岁的林国栋，来买酒酿的客人都热络地喊他一声“阿公”。他手脚麻利地为客人舀酒酿、装盒，坛子里飘出的淡淡米香绕在鼻尖，开摊没一会儿，一大坛就快见底了。

　　两代人的坚守

　　林国栋的酒酿手艺，是从父母那儿传下来的。他小时候家里穷，父母从上个世纪六十年代就开始卖酒酿营生，父亲在路桥、母亲在黄岩，各自挑着担子走街串巷。那时候，一碗酒酿只卖几分钱，微薄的收入勉强撑起一家人的生计，这股清甜的米香，却从小就刻在了林国栋的记忆里。

　　“我在外面打工也赚不到钱，就回来开始卖酒酿。”1980年，林国栋从父母手里接过了这份担子，这一卖，就是将近50年。

　　起初，他靠着两个箩筐和一根扁担徒步叫卖，经常卖到下午才能卖完。后来换上了三轮车，轻松了不少，卖得也更快了。现在他每天5点起床，6点就出门，在磨石桥菜场逗留一个半小时后，就骑着车沿街去卖。

　　年岁渐长，他那熟悉的吆喝声也渐渐淡去，可那缕随风飘散的酒酿香，依旧能引来老主顾。

　　市民刘女士便是忠实食客，她开着电瓶车在摊位前停下，熟稔地说：“阿公，来10元钱。”接过沉甸甸的盒子，她笑着夸赞：“很清甜，糯米软烂，我从8岁吃到38岁，几十年了，每次看到都会买。”

　　几十年的坚守，让林国栋对这门手艺摸得透透的。他神秘一笑：“其中的门道大着呢！”就算是他这样的老手，也有可能马失前蹄。

　　（下转2版）　　（上接1版）

　　酒酿好不好吃，关键在于酒曲和发酵时间。“酒曲要好，做出来才好吃。酒曲用量、发酵时长都得精准把控，放多了就酸，放少了又不甜。”林国栋表示，做酒酿还得看老天脸色，天热两天即成，天冷则要等上三五天。

　　为了守住这口老味道，他始终坚持用柴火烧糯米。“柴火火候足、烟火浓，酿出的酒酿酒香更醇厚。”慢慢的，回头客越来越多，酒酿常常早上9时多就已售罄，晚来的顾客只能遗憾地等第二天。

　　放不下的老主顾

　　一辆三轮车、几只陶土罐、几个不锈钢水桶，便是林国栋的全部吃饭家伙，也成了他独有的“防伪标志”。不少顾客都说，认准三轮车和陶土罐就能买到正宗的老味道。

　　他的酒酿分量实在，价格分5元、10元、15元三种，老吃家们还自动解锁了酒酿酸奶、酒酿咖啡、酒酿奶冻等新吃法，好像什么都能和他的酒酿搭出好味道。

　　没有固定摊位，林国栋全靠口碑与老顾客维系生意。“整个路桥，只要有人要，一个电话我就送过去。要是摆固定摊位，反而不方便。”或是送到单位门口，或是约在某个街角路口等候，只要顾客有需要，他从不推辞。

　　一年四季，无论严寒酷暑，他都风雨无阻，即便台风天也照常出摊。很多老顾客看到他都很高兴，他不来，大家还会担心他是不是生病了。

　　“一开始觉得辛苦，跑顺了也就习惯了。”林国栋坦言，原本计划卖到七十五六岁就歇手，没想到惦记他这口酒酿的人这么多，大家舍不得这份老味道，他也舍不得这些老主顾，便一路坚持了下来。

　　被问到还打算卖多久，林国栋摆摆手：“卖到走不动路为止。只要还能骑得动车、抬得起勺，就一直卖下去。”

　　岁月流转，味道不变，这份坚守早已融入路桥的市井烟火里。一瞧见他骑着三轮车的身影，老顾客们就知道——那口熟悉的老味道，从未走远。