□全媒体记者 卢伊扬

　　“老板不在，社恐自在”“自行扫码，谢谢”……这间茶馆没有接待员也没有茶艺师，只有各种各样的提示语贴在墙面上，指引着前来的客人选择自己喜欢的茶。这间位于十里长街的茶馆，店门不大，却格外引人注目。

　　“开茶馆这个‘馊主意’是我出的。”说话间，长街茶馆的老板小徐泡好了一壶花茶。

　　客人们的装饰手艺

　　步入茶馆，会看到满墙的画作与书法作品。微风拂过，纸张互相摩挲，沙沙作响。墙边的灯笼发出暖色光，柔和的光线为纸张披上了一层暖纱，让线条与色彩愈发鲜活，令人不自觉沉浸在这宁静的氛围里。

　　这些创作，都出自茶馆的顾客之手。

　　春节前夕，小徐在桌上摆好红包红纸、毛笔墨水等，邀请客人们尽情创作。“我发现有些人过来，想写但不好意思写。那我就把自己的丑字贴上去，跟大家说‘老板自己的字都很丑’。这么一来，大家就很愿意写了。”在小徐眼中，无论字写得好坏，每个人都拥有独一无二的创意，“只要不浪费，欢迎大家来创作。”

　　小徐特意在墙上拉起线，鼓励大家将作品夹起来，展示出来。随着越来越多的顾客光临，墙上的作品日益丰富，这一过程中，她发现了不少“隐藏大神”。小徐十分珍视这些写满、画满顾客巧思的纸张。墙上夹不下了，也舍不得扔掉，悉心放在箱子里保存。

　　一楼楼梯边上，有个大大的团箕，那是茶馆的“留言箱”。当初打算扔掉它的邻居阿婆，怎么也想不到，这个普通的团箕会在茶馆里发挥着这么奇妙的作用。“一个放在三楼，一个放在楼下，把它们当作意见箱，让客人写下意见贴上去。”小徐常常翻看这些意见纸，随着纸条的增加，茶水柜台上的茶罐数量、茶包种类、泡茶工具也越来越丰富。

　　“有客人提出茶馆缺少隔断，感觉聊天时没有隐私。”小徐就在二楼增加了可拉动的隔断帘子。

　　不知不觉间，这些团箕又变成了祝福墙，密密麻麻的便签贴在上面，十分有趣。可随着时间推移，旧的便签不舍得撕，新的又没地方贴，这让小徐陷入了“甜蜜的烦恼”。

　　她摸着墙上一处斑斑驳驳的痕迹，有些不好意思地说：“我一直想着把它重新刷一下，转头又忘记了。”可就连这样的痕迹，都像是这间茶馆特别的装饰。

　　“想有个能聊天的地方”

　　“我和妹妹是在老街长大的。”

　　小徐和表妹是土生土长的路桥人，她们的童年在十里长街的烟火气息中度过。在小徐的记忆里，东岳庙修缮前附近的一处广场，是儿时的欢乐天堂。

　　看着逐渐与现代接轨的老街，小徐心中萌生了一个想法，她想在这片承载着童年回忆的土地上做点什么。比如，当亲戚朋友回来时，大家能有个舒适的相聚之所，一起坐下来聊聊天。

　　“我们现在这一代人，很多都在外面读书、工作，还有的因为拆迁，不住在老街了。等他们回来的时候，可以有个落脚的地方。”

　　起初，姐妹俩的想法还很模糊。

　　她们在逛街时，常常感慨现在的食物都没了小时候的味道。于是，姐妹俩首先想到了卖洋菜糕、青草糊等小吃。可做小吃需要一定的手艺，她们都不太擅长，这个念头转瞬即逝。

　　后来，小徐回忆起小时候摆在门外的书摊，开一家书店的想法在她心中诞生。长街里，有间店铺以“咖啡＋阅读”的复合经营模式，给小徐留下了很深的印象。但经过一番思考，她意识到单纯开一家书店不太现实。

　　最后，姐妹俩想起了小时候摆在弄堂口的茶水站。

　　那个茶水摊，墙体简陋，靠着几根柱子支撑起大棚，周围用泥巴糊起来。里面的桌子不过是简单的木板拼接而成。烧水的大炉灶冒着热气，塑料瓶里装满热水。人们在这里自己倒水、泡茶，三两好友围坐在一起下棋、打牌。

　　“下雨时，听雨滴敲打屋檐的声音，就很惬意。”小徐指着桌上的玻璃茶壶，“以前哪有这种玻璃壶和小型的烧水器呀。”

　　这种自助式的茶水摊，模式简单，充满人情味，让小徐找到了方向。她决定在老街开一家类似的茶馆，“让老街的人情味和儿时的记忆，在茶香中延续”。

　　姐妹俩便向从前经营茶水摊的阿婆“取经”。“她却说没什么要注意的。”小徐笑道，“以前那种老茶馆就是很自在的，我们想延续那种感觉。”

　　茶馆开业之初，茶位费每人仅收三元。可营业没几天，问题接踵而至。不少顾客由于不熟悉泡茶技巧，倒茶时把握不好量，导致茶水浪费。小徐心里清楚，这些浪费大多不是顾客故意为之。但加上水电费、房租，以及茶馆里免费提供的笔墨纸砚、小玩具等开销，成本不断攀升。

　　经过一番核算，姐妹俩将茶位费提高到五元，并在门口摆放玩具、雨伞等售卖，用外部销售的利润来补贴茶馆的运营。“能基本维持收支平衡就好了。”小徐说道。

　　信任的回报

　　茶馆为人们提供了片刻的休憩。小徐以她独特的经营方式守护着这份安宁，在安全与信任之间寻找平衡。

　　前段时间，围炉煮茶的热潮席卷而来，小徐也动了心思，想着要不要在茶馆里也增添这一特色项目。她买来工具，尝试后，看到桌子被烫出了痕迹，立马放弃了这个计划。

　　茶馆是木质结构，本身就存在一定的安全风险，再加上来往客人形形色色，情况复杂，这些因素都让小徐愈发深刻地意识到安全的重要性。像是有些客人在茶馆里随意丢弃烟头，一点点的火星，对茶馆来说，都是极大的消防隐患。

　　为防患于未然，小徐经过深思熟虑，将原本24小时营业的时间调整为晚上10时左右结束。尽管她内心十分希望能为更多人提供便利，但安全始终是重中之重。

　　“有一些熟客，我会告诉他们要是待得太迟的话，帮我关一下门。”

　　小徐维护茶馆经营用心良苦，这份付出也换来了客人们满满的信任。

　　进门、入座、泡茶、喝茶……一切自助就好，石女士已深谙茶馆的造访之道。即使知道老板会将回收筐里的茶杯洗净再消毒，她还是要在喝完后，自己洗一遍杯子。“反正就是顺手的事情。”石女士冲洗好杯子，放在一旁专门回收茶具的篮筐里，又用海绵擦去了水池边溅出的水。

　　她在长街约拍时发现了这间茶馆。从罐子里的各类花干、茶叶都想试试，到随手能配出一壶合口味的茶，石女士幽默地说：“我的茶艺已小有所成。”她掸了掸粘在袖口上的水珠，说起因为工作变动即将离开台州，临走前还要来茶馆几次，再尝试几种新搭配。“刚来时不知道哪里好玩，一个人在茶馆坐着看窗外的树，就感觉心情很好。”

　　茶馆里，收款二维码与放现金的箱子摆放着。有的客人一时没找到放现金的箱子，就直接把钱放在桌上，等到小徐来打扫卫生时，那些钱依然整整齐齐地躺在那里；还有的客人忘记付钱，会主动在社交平台上留言寻找茶馆老板的联系方式，想办法把钱补上。

　　“大家没有辜负我们的信任。”小徐感慨。