珊姐:守着小岛卖咖啡的人
2026-04-10 15:31:13 来源: 编辑:叶成

  □全媒体记者  贾梦媛

  16时的黄礁岛,阳光开始倾斜。

  珊姐站在“转礁遇见”咖啡店的吧台后面,慢条斯理地擦拭着咖啡机。门外,那个提着行李、微微低头的雕塑,被拉出长长的影子,一直延伸到海边。

  工作日三三两两的客人,不忙碌,珊姐说已经习惯并享受这样的节奏了。

  2023年,黄礁岛因为改造封岛。一夜之间,环岛路上没了车水马龙,网红打卡点没了人影攒动。只剩下几户渔民、几家小店,和这家叫“转礁遇见”的咖啡店。

  珊姐没走。“一个是咖啡馆已经改造好了,一个是心里觉得这里是老家,故乡是每个人心里无法割舍的情感,舍不得。”

  归乡:把店开在老家

  珊姐是黄礁岛人,却算不上在这里长大。岛上没学校,小时候为了上学,她跟着家人搬离了海岛。2020年前后,黄礁岛突然火了——环岛公路通车,湛蓝海水、蜿蜒公路、原生态的景色,让这座小岛一夜之间成了网红打卡地。

  珊姐以游客的身份回来游玩,看着人潮涌动,心里突然冒出一个念头:老家这么美,能不能找个地方,让自己和朋友来玩的时候都能坐坐?

  于是就有了这家咖啡馆,外墙粉色的房子矮矮地趴在山坡上,面朝大海,没有任何遮挡。屋内刷着白漆,点缀着鲜花,微风拂过,风铃轻响,素色窗帘随风飘起,在天地间营造出一个梦幻的角落。从门口望出去,海水一直铺到对岸和天边。她给咖啡店取名“转礁遇见”,既是在转角相遇,又是在黄礁岛相逢。

  门口立着的那个提行李的雕塑,如今成了黄礁岛的地标。“很多人跟我说,拍任何一个角落,你可能不知道这是哪里,但只要拍到这个人,就知道是在黄礁岛。”

  雕塑的放空姿态,像极了珊姐想传递的状态:你坐在这里,就放松下来,心无杂念,躺平一会儿。

  得益于得天独厚的地理位置,咖啡店一开就火了。年轻人涌进岛,在“转礁遇见”来上一杯咖啡,对着海景拍照,看夕阳缓缓沉入海面。那时候,店门口的小平地上总是坐满了人。

  (下转2版)  (上接1版)

  坚守:一座岛一个人

  如今外人想上岛,得提前联系岛上的亲友。如果客人要来咖啡店,也要提前问她今天能不能进。“我每天知道情况,提前告诉大家,省得跑空了。”

  因为每天往返金清和岛上,她还成了“义务快递员”——帮留守的渔民带快递、带菜、带药。岛上还有十几户渔民,大多上了年纪,以捕鱼为生,平时出行不便。“岛上没有多少人,大家都相互认识。他们提前一天跟我说,我今天早一点买好,不耽误我事,也不耽误他们事。”

  在“转礁遇见”,咖啡都是比较常见、基础的口味。珊姐笑着说:“只是因为你在我这里碰到了很好的朋友,然后喝了一杯比较纯粹的咖啡,这个就是特色。”她觉得,在这个特定的环境里,遇到特定的人,刚好喝上这杯咖啡,就够了。

  “门口那片海就是特色。”她说,“可能你买的不是咖啡,而是这一刻的这片海。”

  心境:所谓的修行

  从2022年到现在,珊姐在岛上守了三年多。

  三年前她会焦虑。岛封了,没人来的时候,会想怎么办?现在完全不焦虑了,很多事看淡点,生活会更顺点。

  心态的转变,来自环境,也来自人。“接触了很多客人,大家都很友好。我觉得还蛮幸福的。”她说,“而且我现在觉得,不要把赚钱看得那么重,心态好比较重要。”

  没生意的时候,她也不闲着。带朋友爬山、徒步,挖野葱、赶海、钓鱼。“门口就能钓鱼,天气好的时候还可以玩桨板,要学会自己调节心情,不能死守着客人来不来。”

  等到太阳完全沉下去,天还没黑透的那一小会儿,是岛上最好看的时候。天是靛蓝的,海是墨蓝的,偶尔有风从海面上过来,带着咸腥的味道,不冷,刚刚好能吹动头发。那个放空的雕塑,被日光照着,被灯光映着,依然保持着那个姿势,像是在等着什么,又像是什么都不等。

  这家店能开多久,没人知道。岛什么时候开放,也还是未知。但至少现在,还有人守着这座空岛,烧水、磨豆、冲咖啡,等着那些提前私信她的人,从四面八方赶来,转礁遇见。