□全媒体记者 贾梦媛
在灵济街,有一家名叫“彩云米线”的小店。门面不起眼,装修简陋,甚至有些凌乱。可正是这种“苍蝇小馆”,反而吸引了不少寻味而来的食客。
“彩云之南嘛。”身为云南人的老板陈红美笑着解释店名的由来。
三年前,她还在工厂打工。年纪渐长,体力活干不动了,便琢磨着开一家小店,能维持生计就行。
恰好有家店铺要转让,价格低廉,她便盘下来,改成了云南米线店。“要不是房租便宜,哪敢开啊。”店的位置不算好,周边空房多,离热闹地段较远。但对她来说,能有一个属于自己的地方,踏踏实实做一口家乡味道,已经足够。
在口味上,陈红美没有刻意迎合本地人的口味。“辣椒你自己放,不吃辣就吃清汤。”调料让客人自行添加,她只管把汤底和配料做好。米线从云南寄来,饵丝软糯,米线爽滑;薄荷、撇菜根、香茅草等配料,也都从老家寄送。“肉没办法,只能买这边的新鲜肉,但我用云南的做法来烹制。”
店里主打火烧肉米线,还有稀豆粉、饵丝、手抓饭。问起手艺从何而来,她说:“从小看家人做,耳濡目染,自己自然也就会了,做出来的味道也就地道。”
“我这里环境不好,但味道可以,都是我自己做的。”陈红美指着桌上的菜品解释,每天新鲜现做,不卖预制品。哪怕客人不多,她也不肯将就。
前来就餐的客人,本地人和云南老乡各占一半。也有人从黄岩、丽水专程赶来。去年,她在小红书上被网友挖掘出来,不少年轻人特地来打卡。
“但今年不如去年。”陈红美说,以前两三个人忙不过来,如今只剩她一人,偶尔有帮工,“这段时间一直下雨,生意差一些。”
但她没想过关门,也没打算回去。“守着小店接送孙子,日子也这样先过着。”
采访快结束时,记者请她做一碗米线拍照。她麻利地烫粉、浇汤、码料,火烧肉和秘制的酱料……满满铺了一层,分量十足。
没有网红装修,没有精致摆盘,可那一口汤、那一筷子米线,却是千里之外的云南味道。一个异乡人,在路桥的角落里,用一碗米线守着自己的日子。
记者手记:
环境确实一般。约采访前,陈红美不好意思地说:“店里没什么装修,不好意思让你们拍。”可一说到食材,她立刻自信起来,拍拍胸脯说:“你来尝尝,正宗的云南风味,错不了。”
倘若对就餐环境有要求,这里确实不太适合。但若只想尝一口地道的云南味道,不妨一试。

