站在通往黄礁岛的海塘上，已近中午。海水拍打着青石台，浪花四溅，昔日车水马龙的景象，已不复存在。

　　为了给之后登岛储存体力，“导游”王楚云带着我们一行4人，走进了海塘上的一间小屋。正围坐在饭桌前喝酒、聊天的几个渔民，看到我们先是一愣，随后认出了王楚云，于是一边热情地搬来椅子招呼我们坐下，一边熟络地拉着王楚云的手问候近况。

　　王楚云是黄礁岛黄海村人，几天前听说我们要登岛，便一口答应做我们的向导。他说自己搬到金清镇的镇上后，已有两三年没上岛了，很想念养育他的那片土地。趁着“老乡”给我们分发碗筷的当口儿，王楚云揽着身旁一位光着膀子的中年男人，笑着对我们说：“这是我远房亲戚，他爸曾是我们村的老书记。”

　　光着膀子的中年男人行事豪爽，却有个极文气的名字———李文君。从他口中，我们大致了解了岛上的现状：曾有2000多人的黄礁岛，现在只剩下不到100人，岛上的居民或迁徙，或外出打工，留守在岛上的，多为年迈的老人。述说现状之外，李文君还不忘抱怨渔民的艰难生活。

　　说话间，早就饥肠辘辘的我们，不知不觉中吃完了一大碗米饭。稍作休息，我们便与热情的渔民告别，踏上了去往黄礁岛的路程。行走途中，王楚云告诉我们，黄礁岛因岛上礁石呈黄色，故名。整个岛体呈链状长条形，上有黄海、山头、长大古三村，其中以黄海村为大。

　　“往前不远就是‘讨水坑’，相传以前登岛的客人都会向这里的人家讨碗水喝，所以就有了这个名字。”果然，在王楚云的指引下，一株华盖如云的大树出现在我们眼前。大树掩映着陈旧的老屋，一名中年男子正坐在树下乘凉，看到王楚云，便笑着招呼：“是楚云啊，今天怎么来了？”“好久没来啦，今天带几个朋友上来看看。”王楚云忙回道。

　　王楚云和老乡闲话家常，我们则忙着在树下合影。繁密的绿荫遮挡住炙热的阳光，之前因炎热造成的不快顿时一扫而光。只是前路漫漫，虽贪恋这一刻清凉，我们也不得不重振旗鼓，继续踏上前行之路。

　　一路上，有栀子花的清香与鸟儿的鸣叫时刻相伴，甚为惬意。当然，不时飞来的小虫和贪婪吸附在皮肤上的蚊子，也给我们的旅途添了不少乱。山路并不崎岖，因此虽不停行走，却也不觉腰酸腿痛。期间偶遇几个村民，都十分热情地邀请我们去家里“吃茶”，以缓解行走的疲劳。

　　每到一个村，王楚云都不忘为我们介绍它的历史与现状。我们目光所及的房屋，多是十室九空，残垣断壁。破旧的木板门敞开着，落了厚厚一层灰的空屋子里，还留存着被遗落的杯、碗和扫帚，似在诉说这样的辉煌已属于过去。

　　如今，人去楼空的黄礁岛难免有些萧索，但正如王楚云所说，海边的每朵浪花，每个险滩，每一个熟悉码头的人，都会深深地铭记黄礁岛的名字，即便它不再繁华如昔。