小时候父亲是开拖拉机的，读书时也享受过“砖车”接送的待遇。我家西边有一条连接村里主干道的水泥路，当年为了造那条路，父亲费了很多唇舌，说服那些不愿造路的人，也免费运过岩石，劳心劳力。直到有一次听人说起那条路是“XX路”（是用我父亲的外号命名的），我才意识到那种骄傲感带给我的无形影响，做好事就是我的一扇“窗”。 

　　我跟父亲其实不算亲近，在我小学四年级时，父亲就去外省做生意，没多久母亲也过去了，剩我们姐弟三人留守在家。十几年来，和父亲的交流很有限，所以我很在乎和父亲说过的话以及做过的事。 

　　小时候父亲煮夜宵，只是简单地在电饭煲里下清水青菜面，倒一些酱油之类的调料，我都觉得无比鲜美，只可惜后来我再也没有吃过这样好吃的面。 

　　可能是我一直比较听话懂事，父亲也不会罗嗦，只会在我人生的关键点多交代几句，多说上几回。 

　　一次暑假我到父母那边玩，一帮人无意中说起“稻”字的右下部分是“臼”还是“曰”，我坚持是“曰”，在争论中还说过“不是曰我把头砍给你”之类的话。事后父亲只对我说“这么大了讲话之前应该先忖忖”。至今我还在研究汉字的六书，也越发谦虚谨慎。 

　　父亲曾经跟我说过，以前欠人家一万元，“做生活”辛苦到年底，除去利息和花销，还是欠人一万元，一辈子欠债。当年他就是带着一大笔债外出的。上次听父亲跟外人说起我，说这孩子省心，我在外面十几年，根本没带过，他能把自己的事情安排得妥妥当当。我才知道我也是父亲觉得他能荣归故里的一部分。 

　　前些年父亲回家，多带了一些瓶瓶罐罐回来，这个是治高血压的，那个是治胃病的，我才发现父亲老了。这回我变得罗嗦了：“少抽一些烟，多运动运动。”