□叶娇

　　近来，天气乍寒，城市里似乎一下子多出了许多无人照管的野猫，不仅时常可见它们孤寂流浪偷食的身影，还能在房前屋后的空地上发现一堆堆猫屎，更能于夜半时分听到那声声如婴儿般啼哭的猫叫声，扰人清梦。从古至今，猫似乎都没有狗这么受人欢迎。

　　作为一种常见的动物，传统十二生肖中却没有猫的位置；上古的神话故事中也难觅猫的身影，即便后来有了广为流传的“狸猫换太子”故事，却又成了妖孽之征。这一切到底是什么原因呢？ 

　　原来，在汉代以前，我国并没有真正意义上的家猫。尽管《诗经》中有“有熊有罴，有猫有虎”，《礼记·郊特牲》中有“迎貓，为其食田鼠也”等关于猫的记载，但那都是生活在野外的野生猫，别名豹猫、石虎，与熊、虎等一道归入猛兽之列。人们迎接猫、祭祀猫并不是出于对猫的喜爱，而是出于对农业生产的重视，因为这种动物喜食老鼠，能保护庄稼免受鼠害。猫的名字由来，就和这一特点密切相关，你看“猫”（或作“貓”）字，左为“犭”或“豸”，表明是兽类，右为“苗”，即禾苗庄稼，合二为一，不正显示着这是一种能保护庄稼的野兽吗？加之这野兽经常发出“喵喵”的叫声，读音上也就自然称之为“猫”了，在古代，猫有一读音为“眉骄切”，即miāo。

　　我们今天熟悉的家猫，来源说法不一，但外来这一点却无疑义。流传最广的一种说法是从印度带回，其祖先是印度的沙漠猫，大约是东汉明帝（公元57年—75年在位）时期，中印因佛教而频繁往来。据此，猫来到中国的时间，比干支纪年法的产生要晚，自然未能被纳入十二生肖之列。也正因为猫是后来者，是外来者，是“异教徒”，以及它我行我素、昼伏夜行的特点，所以在很长时间里遭遇国人的怀疑、畏惧，甚至受到排斥、歧视，因而不被喜爱、亲近。

　　但不可否认，有时候猫也很可爱，那柔软的皮毛、呈杏形的大眼睛、娇细的叫声、对人百依百顺的态度、能捉老鼠的技能，着实令人喜欢，尤其是女性朋友对之更是青睐有加。从古至今，也流传着许多关于猫的传说。唐之后，养猫逗猫的风气十分普遍，唐朝廷甚至将一对白猫当成珍宝赠予日本，作“国民外交”，足见当时猫受人重视的程度。

　　唐朝女皇武则天也曾是一个猫痴，她利用职权专门派人从各地收集了种类繁多、色彩艳丽的猫，豢养在宫中，供她赏玩。在一些吉庆的场合，她让猫和其它动物一起玩耍，供群臣欣赏取乐。唐代《簪花仕女图》里就绘有武则天斗猫取乐的场面。至于后来她不仅无心养猫，还见了猫就怕，甚至下令“宫中一律不得养猫”，这实在和猫无关，而是担心情敌萧淑妃的诅咒成真。据新、旧唐书的记载，武则天立为皇后前，便与原先的王皇后、萧淑妃等人争宠恶斗；取得后位后，武则天残忍地遣人断去王皇后、萧淑妃两人的手足，并将她们扔进酒瓮里浸泡，醉死在酒中。萧淑妃临死前，曾凶狠地咒骂武则天：“但愿我来生是只猫，你是老鼠，我一定要活活把你咬死！”武则天迷信、心虚，很害怕萧氏死后真的转生为猫，于是才有了“禁猫令”。唐以后，历代宫中的人依然爱养猫，即宫猫。明代更是耗巨资豢养“宫猫”，不少宫猫生有风光，死有哀荣，像嘉靖皇帝的一只宠猫“虬龙”，死后居然得以葬于万岁山北侧，命为“虬龙冢”，并立碑祭祀。

　　猫叫声温柔、外形优雅，且极富灵性与神秘感，这对某些人来说，确实存在着巨大的诱惑力。至今还常有人用猫来比喻女人，意谓女人就像猫一样是诡秘与美丽、优雅与残酷的完美结合体。但毕竟对多数人而言，猫显得有些任性。它不像狗一样，对主人唯命是从、摇头摆尾，相反却喜欢独来独往，甚至有时候，你怎么叫它，它都当没听见，更常有弃主人于不顾、离家出走的。这些也许都是它不受多数人待见的真正原因吧。

　　多数情况下，猫被认为是一种怪异、阴冷的动物，所以人们常常对它避而远之。比如“夜猫子”（其实就是猫头鹰）的外号，比如“猫哭老鼠”、“猫鼠同眠”、“争猫丢牛”、“照猫画虎”等成语，比如“三脚猫”、“猫腻”、“猫尿”、“猫食”、“猫腰”、“猫叫春”等说法，无不充满着贬义色彩。民间俗语中的“猫来穷，狗来富”，更显示着人类对它的不待见。至于有些地方盛行的“猫衰犬旺”说，“猪来穷，狗来富，猫来给孝布（意谓死人）”、“猪来穷来，狗来富来，猫来孝来”等俗语，更视猫为凶兆，猫的不被人爱可想而知！