□段

　　算起来，中华民族应该是思乡情绪最为浓重的民族，这个“乡”，不是家乡，而是故乡，除了地理因素外，更多的还有着诸多情感成分。一个“故”字便包含了所有百转千回的情愫。我们其实比犹太人要幸运得多，犹太人穷尽一生都在寻找着那不知在何处的故乡，我们不需要，虽然也历经颠沛流离物是人非，但故乡一直就在我们脚下，尽管支离破碎渐行渐远，好歹也算是享受过曾经拥有的滋味。

　　只保存着钢筋水泥记忆的人生是苍白枯燥的，在这点上相比较而言，“80后”就比“90后”幸运，至少我们“80后”抓住了原生态风景的尾巴。“80后”的童年是在上世纪九十年代，还未进入2000年，这一代人也算是跨过世纪的人，尽管还未成年，但记忆已是完备清晰。那时候刚好处在城镇化建设的初期，既能享受现代化的便利，还可以呼吸到乡村田野的原生态气息。

　　现在的小朋友功课压力太大，最好的玩伴便是电子产品，夸张点说，他们能看到猪的机会便是在超市的生肉区。而我们“80后”不一样，我们至少见过猪跑。我小时候基本处于“放养”状态，跟着大我好几岁的哥哥姐姐们在农村到处瞎晃，那些书里描写的“上树掏鸟蛋，下水摸小鱼”的“技术工种”一样没落下，算是早期“资深会员”。闲来无事，再来一回室内烧烤，没有烤炉烤架烧烤碳，而是用香烟盒里面的锡纸包住土鸡蛋，稍微浸点水往炉灰里面一扔，这种方法学名叫做“煨”。我至今都记得“煨”出来的鸡蛋味道，现在再高级的煮蛋器都没办法还原。

　　说到炉灰，就不能不提炉灶，现在一些古老一点的农村还有这东西，以柴或者木屑做燃料，再加上那口硕大的、黑黝黝的铁锅，算是“官方标配”。用炉灶煮出来的米饭实在让人馋涎欲滴，更有焦黄锅巴，那种香脆又岂是现在超市真空包装的锅巴可以媲美的？

　　那时候家家户户用的都是猪油，植物油、橄榄油都是后来新兴的产品。现代人注重健康养生，猪油肥腻对身体不好，现在一般的都市家庭很少能见到猪油的踪迹了，随之消失的还有猪油烹饪的那种香味。说一句玩笑话，中华美食博大精深，但很多地方小吃的美味却是“仰仗”那并不卫生的油品和简陋的烹饪方法才够入味，这点也为一众营养学家和养生专家所诟病。

　　1997年，我开始进入初中，这个年纪严格意义上讲已告别了童年期，再随着学习任务的加重，能够放松玩乐的时间越来越少。再过三年便是2000年，算是迈入了新的世纪和新的千年，社会发展速度一下子加快，快得让人猝不及防，一些旧房子，原本周遭充斥着蛙声的田野，隔几个月再过去看，已变成一幢幢崭新的水泥“盒子”了。我并非那种顽固的厚古薄今人士，因为现代化的生活真的是便利无比，如果让我抛掉手机、网络以及现代化产品，过回以前的慢生活，我真的是十万个不适应。但不得不提的是，现代化气息相当浓郁的今天，一些事物的消逝，确实很令人唏嘘，尽管我们无能为力。

　　现在很多人写生或者旅游的时候，总喜欢拍摄那些老旧的东西，并大发感慨。诚然，我们也知道一些古老物件并不具备多少储存价值，更遑论艺术价值了，但是内心都懂得，我们感慨和留恋的不是眼前的老物件，而是那只能用来回忆的过去。

　　因为，所谓的故乡，是一个我们再也回不去的地方。