□胡艳丽

　　与其说玛格丽特·阿特伍德是加拿大的文学女王，不如说她是属于世界的文学女巫。她擅长于调制文字的巫药，投放未来人类灭绝的幻影，在迷雾重重的人心欲海中，探寻能够拯救苍生的诺亚之舟。

　　在《洪水之年》中，阿特伍德描述了一个充满诡异色彩的未来之域，她称这个没有根基的时代为“洪水纪”。此时，世风沦丧，人们纵欲狂欢，人与人之间彼此倾轧，人吃人、用人的尸体炼油、偷走人的器官都已经成了家常便饭。被人造基因合成的生物层出不穷，各种近似“巫蛊”之术的致幻毒品，大行其道。

　　一群先知先觉的“亚当”和“夏娃”已经感受到了“无水之洪水”即将到来，他们在秘密的楼顶建造空中花园，践行绿色环保、自产自用的生活方式，尽可能远离现代科技及用品。当“无水的洪水”预言成真，即史无前例的病毒迅速在世界蔓延之际，数以千万的人在一夜之间死亡、融化。这场“洪水”，其实是一场人造的灾难，当生物学家习惯了操控生命，利益集团习惯了利用科学翻手为云覆手为雨地牟取暴利，一场失控的病毒传播早已埋下了伏笔。人类亲手为自己持续数百年、数千年的疯狂画上了休止符。

　　托比和瑞恩成了这次大灾难中的少数幸存者，在接下来的历险中，她们见识到了更荒凉也更荒谬的世界，到处危机四伏。

　　作者以时间为笔，画了一个带着小尾巴的岁月轮盘。在循环往复的时光中，夏娃第六，即托比徐徐展开自己的讲述，她少年时父母双亡，外出打工受尽欺辱，直至遇到亚当第一……她是悲哀命运的承受者，同时也是坚强、勇敢的抗争者、反叛者，更是独立思考者。在托比的背后还有一个如同双声部合声的女孩瑞恩。相对于托比的冷静理智，她更为天真，感情更为挚热，对友谊也更为忠诚，然而在人与人之间的是非恩怨纠缠中，她往往成为无辜的受害者，同时也是受友情关照的幸运者。

　　作者通过两种视角的轮流叙述，串起了书中的各色人物，连缀起了一场命运交织的荒诞大戏。如果说托比代表的是理性，瑞恩则代表的是感性。她们双双存活于危机四伏的世界，经受诸般凶险的考验，与幸存的有志于拯救地球的“疯癫亚当”汇合，则象征了人的理性与感性相结合所产生的伟大力量，以及人性中的善良、心存的希望，是真正载人渡洪水的方舟。

　　“疯癫亚当”是阿特伍德的偏爱，他们是地球的主动拯救者。相比夏娃，他们更有手段，更有力量，当然为了达到目的，他们也会行非常之事，比如架空“亚当第一”、另起炉灶、破忌等。他们试图利用生物技术以暴制暴，甚至邀请科学家发明了吞吃沥青的小虫、咬啮汽车轮胎的老鼠。这是对文明的破坏也好，救赎也好，“疯癫亚当”都未能以其螳臂挡住人类朝向覆灭飞速行驶的车轮。

　　“疯癫亚当”其实是一种危险的“物种”，当善念占据他们大脑时，他们会拯救生命、保护环境，但假若他们心中的恶念滋长，心魔占据主动，他们同样有能力对环境、对生命反戈相击，就像书中利用生物学家作恶的大型公司那样。

　　在书的结尾，为恶者已然逝去，少量自然派的“园丁”成功渡劫，一种新的崇尚自然的人种开始繁衍生息。然而这是否也预示着人类的命运又陷入另一次生死循环？这些新人类，谁又能保证他们在掌握科学技术，拥有超越其他生物的能力之后，不重蹈旧人类的覆辙？他们如何能扼制自己欲望的命门，不再将自己设定成自然的中心？

　　全书在荒诞的氛围里行进，然而在这未来时空中，我们却分明看到了今天的影子。越来越多的流感、越来越多的病毒，在医院里排起长龙等待诊治的病人……这些都是人们违背自然规律，对地球过度予取予夺种下的恶果。阿特伍德对未来幻镜的描写，其实离我们真实的生活并不遥远。

　　纸醉金迷，夜色阑珊，夜越深，人间世界就越不真实，无数的欲望在夜间疯涨，吞噬着白日的阳光，挤压着曾经由规则与秩序建构的世界。这既是阿特伍德笔下洪水纪年里的“风景”，也是现实社会的扭曲投影。今天是未来的雏形，昨天是今天的预演，在人类命运的时空维度里，假若我们不拆除辗压其他生命的车轮，阿特伍德“恶毒的诅咒”难免成真。