□曹伶文
父母带姐姐去海南前一年，尝试了让姐弟俩一起生活一个月。那时，只上了一年初中的姐姐已辍学在家。母亲和邻家嫂子结伴去了青岛补鞋，父亲从小商品市场弄了一批鞋到东北贩卖，留下姐弟俩，交托给在家的大伯照看。
懂事的姐姐把家照顾得像模像样，房前屋后干干净净，灶头灶后明明亮亮。姐弟俩身上衣服也齐整，虽然弟弟每天回来时一身土，一身草汁，有时还掉个扣，或是膝盖袖口破个洞，虽然弟弟穿的衣服多数是远方的表哥退下的，但他每天穿出去时肯定干净齐整。姐姐说他老掉纽扣，老破衣裤，就吓唬他不再给钉，不再给缝了。他说自己会钉，也乐意掉，乐意破。姐姐一生气，他真自个儿拿起针线，缝补得有板有眼。姐姐也不好多说了。当姐姐洗衣服时，他也主动帮着提水。父母出门前，特地与邻居吴伯家合作，在后门空地相交处，请了专门打井的，用螺旋形的铁疙瘩打出一口水井，按下井管。糟糕的是井水竟然是绿的，还恶臭，就是把水抽干十来回，渗出来的水，色泽上清了一些，但还是绿，还是咸，不可用。父亲说是海水。后来，他在初中课堂上知道了木炭可以澄清水，就有意在灶堂里积攒木炭，准备倒入水井。只可惜还没积攒到他要的份量时，他家在新屋基地上建好了楼，这旧房子要拆，这个早已废弃的水井也被填埋了。奇怪的是隔了三四家，就十几米开外老罗家的水井，抽出来的水竟是清冽无味。邻里间和和好好，老罗一家又与他家走得特近，大事总来请教这个大队会计。老罗夫妻见这对姐弟又可爱，自然也照顾着，叫他俩来这提水，有时还先让姐弟俩用水。洗菜洗衣时，弟弟就提个小铁桶，在家门与老罗的水井之间气喘吁吁地跑。见弟弟勤快，姐姐就不再说他顽皮了。夜里，姐弟俩也没上大伯家睡，总是早早关门上闩，虽然父亲出门前交托过这事，那只在邻居吴大爷去世时，停尸在后门口的那二个夜晚，姐弟俩才睡到了大伯家。
父母不在家，他虽然还是到处撒野，但懒散的性子收敛了一些。大伯大伯母三天两头来他家看一下需要什么。每次来看，家里都井然有序，只是在粗重活上，大伯来帮一下，比如水缸没水了，大伯会来挑。他们不敢拿井水做饭做菜烧开水，因为父亲说这地下以前是海，过去的时间不长，这井水无论多清，还是有点儿咸，不能吃。虽然大伯会来挑水，但姐姐也试着自己去挑，因为父母给姐弟俩准备了一对小铁桶。
那一个月的尝试期里恰好有端午节，又是周末，姐姐不想上大伯家吃，就跟邻居去集上买菜，准备中午包麦饼的馅。那上午，他门前门后跑进跑出，就不见姐姐回来，等得心焦，想闲着也是闲着，就先动手团面粉，想到揉好面团再卷成麦饼，那是多自豪的事，等姐姐回来就可以煎，可以炒，可以吃了。
他想起母亲团面的方式，说是用热水来和，揉的时间会省些，团出的糯米粉却更韧更糯。可家里没热水了，他马上烧锅煮水，一大勺的水下去，想想不够，再弄了半勺，锅下烧着火，他腾出手来把早几天备好的一布袋糯米粉搬到灶上，等着水烫。他又搬来一张垫脚的小板凳，因为他还够不到在锅里揉面。锅下放着好柴禾，火旺旺的，等他洗净手，揭锅盖一看，水滚了，赶紧掩了火。他想滚水比烫水应该更好，马上一小碗又一小碗地舀了面粉放入沸水，可是水太烫，他无法插手，用筷子拌了几下，见水还多，再直接用手一把一把抓了面粉放入锅里。一会儿，粉比水多了，还太烫，无法插手去揉，他就舀了半勺冷水。水一倒入，手是可以插入了，拌了几下，揉了几下，四散的米粉渐渐结成一小块一小块，却怎么也团不到一块，他以为水还不够，继续倒入冷水，才没团出饭碗大的粉团，发现水又多了，底下的面粉稀糊一片，他只好再抓面粉……不知锅下掩着的火何时重新起来，锅里越来越烫，他怕粘了锅的粉烧焦，又倒入水，哪知道那些粉糊已经熟了，要不一片稀，要不一团实，无法与手中的粉团团在一起了。他又加粉，一次又一次，终不成样子。他慌了，感觉到自己的失败，又担心姐姐马上回来，看到他的烂摊子。于是，更加急于求成，他不停地掺水，加粉。就这样，直到袋里的面粉挖尽，满满的一锅，那双小手再也应付不过来。他力不从心，累得泄气，终于彻底瘫了。他不得不承认失败，于是，彻底地灭了火，等着姐姐来收场，等着挨骂。
午前，姐姐回来，见灶上到处是粉，揭盖一看，锅里更是煮猪食一般的满，哭笑不得。大伯知道后，赶紧带姐弟去自家吃端午。而这一锅面粉，让姐弟俩吃了二天的面粉糊，终于倒掉。
这年端午，也就是十几天前，小学毕业考试结束的第二天，大伯就不敢让这小子一个人在家瞎捣鼓了，早早拉他到自家去，说是帮忙，伯母并没让他插手，就让他去钓鱼，叫他不要跑远，免得吃时叫不应。他拿了鱼竿，就在后门的竹丛里钓鱼。
父亲在土地承包后，有意识地带儿子到自留地里种菜种瓜。父亲也只能种一些活儿轻松的，青菜包菜土豆豆角番茄番薯丝瓜南瓜之类的，并不曾挖成水田种荸荠插茭白。但父亲去海南前，却把一块离家最近的秧田留下两桌的大小自家用，挖一层泥，关上水后，委托大伯在清明后插上新品种的茭白，给儿子解决一点吃菜问题。父亲知道儿子喜欢吃茭白，更主要的，不愿儿子嘴馋到在钓鱼时，再偷人家塘里的茭白生吃。那既危险，又不卫生。多年后，他深深感叹，真是知子莫若父，爱子莫若父啊！
跟父亲种地，每每都有知识上的收获。父亲会一清二楚地告诉，怎么除草疏苗，怎么接种贮果，怎么喷药施肥。父亲交代，吃的东西，不要喷太毒的农药，比如甲胺磷。别看这家伙懒懒散散，做事吊儿啷当，可灵气了。跟他说一遍，他都记住了；有时即使没跟他说齐全，他也能举一反三，悟性特强。这也许是母亲自小对儿女俩要求的一句话有关：“见眼想法”，就是眼睛看到了，应该马上去想怎么把握，怎么处理，怎么收拾……
父亲脑子里有许多故事与谚语。夏夜乘凉，整个院子里的人都会围坐在父亲身边，听他讲拇指姑娘讲美人鱼，讲三国讲封神……他最向往的是《薛刚反唐》里薛仁贵勇探地穴，吃了道姑的九牛二虎，又获赠良马，随后成为樊员外的乘龙快婿……
在地里干活，父亲见儿子跟着收拾了一会，就站一边感叹辛苦，或是拔几根抓地龙，揉几下坐一边自个儿斗斗草。他就边忙活，边半哼半唱起懒汉歌：“颗星头露水白洋洋，宁可日昼头少乘凉，日昼头日头热哄哄，宁可晚头做到夜半后，黄昏头蚊虫嗡嗡声，不如天亮颗星早爬起。”
“日得骑门坊，夜得捉灯光，屋里吃早饭，外面坐草坦，扫地扫格当中央，洗面洗个鼻头梁。”
……
这时候，他对父亲哼唱的内容起了极浓的兴趣，瞪着大眼看父亲清瘦的脸，心里却在不停地琢磨，非要搞清里面每一个字的意思，直到自己觉得可以解释通了，才罢休，但他很少问这问那。他会想：白洋洋什么意思？是压霜了吗？骑门坊什么意思？是靠在门边还是坐在门槛上？捉灯光又什么意思，怎么捉？想是他与母亲一起几乎头碰头，凑着灯光，一个织衣，一个写字，禁不住笑了。他又会想：在冬天，日昼头日头热哄哄，不是正好干活吗？为什么还要懒？在夏天，颗星头露水白洋洋，不是凉爽爽的正好干活吗？若说颗星头早爬起去读书，他确是爬不起来。
有时，他弄了点儿小伤，破了一点点儿皮，还没见血，当要了命似的，蹲到路边寻马兰草去了，寻得一团马兰，揉糊了再贴到伤口。有时，看到近处废弃的洼地里有水蜡烛，就想涉水去采，说是水蜡烛能止血，先收集起来，但被父亲制止了。明明那苍蝇脚般一丝缝隙的伤，他裹上一圈红蜡烛般粗的马兰，还包上一层车前子，再用抓地龙草一扎，俨然跟换了骨头似的……
