□陈宗川

　　60年来，吃过很多棒冰，市场上有得卖的我都尝过。但在我记忆中，还是1960年，60年前我5岁时，第一次吃过的棒冰最好吃，至今不能忘怀。

　　60年前，是新中国刚成立不久，多灾多难，本来老百姓的温饱没有解决，又经过抗美援朝战争，损耗了很多的人力物力。后来什么赶英超美，大炼钢铁，什么吃大食堂，一步跨进共产主义，又是跟当时社会主义老大哥苏联闹翻了，一些曾是老大哥援建的项目停工停产，成为半拉子工程，又耗掉了多少国家的人力物力。特别是后来的三年自然灾害，农业生产遭受了严重的创伤，农民常吃了上顿没下顿，靠剥树皮、野菜充饥，还是饿死了成千上万的平民，真是“千村霹雳人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。

　　童年的我贪吃。但从我记事起，我就没曾吃饱过饭，一年到头，半是糠菜半是粮。只是在过年时，家里才割点肉烧年夜饭。肉太少，装不满一碗，就在碗底垫了好多笋干之类的配料，貌似满满的一碗红烧肉摆上桌，馋得我口水直咽，但妈妈却不准我先吃一块，哪怕是垫碗底的笋干也不能动。烧好八个粗菜，祭过祖宗，等爷爷落座之后，爸爸就把红烧肉摆在爷爷的面前，等爷爷吃过一块后，才让我和妹妹吃一小块。在我记忆中，我没见过奶奶，听说我二岁时，奶奶因病因贫而死，家里穷得揭不开锅，奶奶也就被草草地埋葬在离我家200多米远的自留地上。儿时的我常常在奶奶坟茔边割猪草，希望养好多大猪，过年时能让爷爷多吃一块肉，让我和妹妹能饱吃一顿肉。夏天时如能吃上一根我向往多年的棒冰，那才叫“爽”！

　　童年的我也能干。家里穷，我的妈妈就想方设法做点小生意，赚点钱补贴家用。早出晚归见不到人，爷爷和爸爸在生产队里劳动之余，还在自留地上——奶奶的坟茔周边——播上一畦一畦菜秧，常常是凌晨三四点，点上油灯拔菜秧，早晨挑到街上去卖。有一次，我也随爷爷、爸爸去拔菜秧，看着奶奶的坟冢，我天真地问了句：“奶奶怎么不起来一起干活？”爷爷听了叹了一口长气，爸爸踹了我一脚，我却不知道我说错了什么！一家人就是这样辛苦地干活，还是吃不饱饭，我这个家族大儿子，居然连五分一根的白糖棒冰都未曾尝过。

　　童年的我也任性。一次，妈妈起了个大早，要到几十里外的大镇上做小生意，我央求道：“妈妈，带上我去，我能帮你数钱。”妈妈说：“路太远，你走不快，也走不动。”我坚持想跟着去镇上看看外面的世界，妈妈说：“我舍不得你走这么远的路。”那我就提了个条件：“不带我去也可以，但你得带一根棒冰来我尝尝！”妈妈迟疑了一下，说：“我也没吃过棒冰。”她终于答应买一根给我，我高兴得跳起来。

　　这一天，天蓝蓝的，和风拂面，太阳火红的，照得人热热的。

　　这一天，云淡淡的，在头顶飘来飘去，让人觉得好自在，好逍遥。

　　这一天，过得特别慢，太阳都西斜了，还不见妈妈回来，也不知道棒冰买了没有，也不知道棒冰的味道怎么样。甜的？冰的？香的吗？我有无限的遐想……

　　下午，终于，我在村口看到妈妈回来了，走得很快，手里提着一个篮子。我迎上去正准备问妈妈，妈妈说：“到家去。”从妈妈的语气和表情看，我知道妈妈买了。啊！我的棒冰！我跟在妈妈后面，到了家里，妈妈随手关上门，打开篮子，伸手去拿棒冰，我的眼睛却目不转睛地盯着妈妈的手，只见妈妈拿出的不是一根棒冰，而是一包水，水是凉凉的，从纸包的缝里溢出来，还透出一股薄荷的香气。妈妈说：“我买来的明明是一支硬硬的冰棍，这棒冰怎么会变软了呢？”妈妈一脸的茫然，也一脸的疑惑，叫我快点张开嘴，妈妈把纸包里的凉水倒进了我的嘴里。啊，又香，又甜，又凉！这可是我头一次有这样的享受。我用眼睛的余光看了看妈妈，见妈妈把包棒冰的纸舔来舔去舔了几口。

　　60年过去了，我至今忘不了当时吃棒冰的狼狈样，也忘不了第一次吃棒冰的美味，和浑身凉透的震撼，更忘不了妈妈掏出棒冰时的惊讶和舔棒冰纸时的满足和惬意的神情。

　　从那时起，我就下决心，长大后好好挣钱，买很多的棒冰，让自己和妈妈吃个够。可是妈妈死于车祸已十年，对于我，只剩下无边的追思和无尽的懊悔……