□郑红芳

　　霜叶熬红，芦花飘雪，杏叶翻飞，冬临了。

　　这些天，但凡走在路中银杏道下的人们，少有不被眼前的景象触动的吧。两旁树干挺立庄严，灿灿金叶拉起帷幕，飒飒风响，一片又一片杏叶安详飘落，优雅谢幕，俨然在肃穆中举行着某种隆重的人生仪式，比如毕业，比如告别。这是每年春秋叶茂后必定降临的冬日大典，直到枝干光秃，来年新绿。人生亦如是，既已春秋，冬也必临。

　　父母的人生也已入冬，而我是混沌不知，或是不愿感知？

　　一向是我们心灵荫庇的父母，现在也老了。

　　慢慢地动作迟缓了，渐渐地说话高声了。有次回家，母亲哪都不让去，让我们教她在手机上发短信。我们觉得有电话就行，年过七旬还学啥发短信，所以在教了数次母亲还是不会后，就不耐烦地想推脱。母亲摘下老花镜，轻轻地注视着我们说:我耳朵渐背了，现在经常在打电话时只能听到你们的声音可听不到你们在说啥了。你们工作忙，不能经常回家。我不早点学会打字，以后怎么和你们联系呢？顿时，我眼酸了。就像小时候妈妈教我认字一样，我先把大写的英文字母切换成她熟悉的拼音，然后手把手一遍遍教她，直到她终于成功地给远方的儿子发出第一条短信，脸上露出欣慰的笑。那时才惊觉父母已渐老，人生已冬临。

　　慈眉善目的老父一辈子开朗乐观，笑口常开，人称“开心五叔”，就算是前些年有病魔来袭，他也当作啥事也没有，化疗之类的都独自前往，仍旧是老顽童一个。这几年，谈笑依旧，却时不时想着回去老家打转下；有事没事，回故土都很积极。七十六岁那年，是头发雪白的老父亲最后一次和我们一起去爷爷奶奶坟前拜祭，脚步明显蹒跚，一步一顿才坚持下来。打那以后，这小老头再也爬不动那座不高的山，祭祖上坟的事只能交由我辈。而他就在自家阳台上对着家乡遥拜，眼神里有些许失落也有若干自嘲。

　　父母已经进入了人生的冬天，而做子女的大多还在自己人生的酷暑秋寒中打拼着未来，煎熬色彩，往往只顾舔舐自己伤口，未能细心抚慰渐老的父母。两个月前，母亲就在电话里问办理能点播电视剧的套餐之事，我没怎么放心上，一拖再拖。直到上周末，回家后问起，母亲说就等着我们回家办理，他们年纪大了，搞不懂这些复杂的广电术语。心下大惭的我赶紧帮他们办好，并在家中一一教他们新遥控器的使用方法。当年精干的父亲，二十八岁就担任中学副校长的父亲；当年能干的母亲，一辈子勤勉好学的名师母亲，在我们教了两个多小时后，貌似都掌握了，我们才放心上车，而等我们回到家报平安时，两个老人还在家折腾着新安装的机顶盒，一晚上没看上电视……

　　昨天，爸爸在电话中自豪地向我宣告他终于学会开电视点播了；妈妈则发来信息，说我替她网购的包裹在好心人的帮忙下已经取出了，虽然她仍然没有学会如何取件。她感恩生活，感恩身边的好心人。继微信后，下次准备学电脑……

　　眼前的杏叶又一次在飒飒风中翻飞，安详而优雅。如此自然而有尊严地面对老去，该是最好的安排。当人生的冬天不可避免地降临，我的老父老母，天下的老父老母们，还在努力，努力着让自身变得纯粹灿烂；即便有一天终将离开，也会如这银杏般安详从容地谢幕吧。