□曹伶文

　　第一次见到小龙虾，是上小学的时候。有一天，大院里来了谁家的一个远方哥哥，用罐头瓶装了一对穿了一身红袄般的虾，漂亮之极，送给小姐姐看。那虾挤在瓶子里摆不开架势，一出来就举起一对大螯，仿佛与谁对战，有点像连环画里站在长坂坡上的张飞，挺吓人。小孩谁也不敢碰它，但谁也没见过这奇物，好奇又羡慕。哥哥抓起它，敏捷地用手指夹住那对特殊的“兵器”，用一根细棉线系在盔甲与躯干相交处，然后，小孩就牵羊一样牵着它玩。它在地上到处爬，孩子们用细竹枝和短木棒挑逗它，激它举螯愤怒，乐得孩子们跺着脚发出阵阵欢呼。

　　父亲说这是小龙虾，听说是机场里的军人不知从什么地方带来几只，放养在跑道界外的草地上，后来，人们在机场边上的湖塘里发现了这种小龙虾。

　　也就那一次见后，隔了一年，置网捕鱼的邻居曹老四，有一天从主河道的网里捉住一只，送给他玩。可惜这一只是青色的，头盔上的红色淡得可以忽视，个儿也没他第一次见到的大，螯小小的，即使被激怒了，也凶不起来。他逗了几下后，就没兴趣了，用竹棍把它敲死喂鸡了。他说想看看壳里的肉，看看肚里有什么。结果，砸出雪白的肉酱后，也不见一点血，只有一根青色的肚肠，头壳里一堆青黑色的汁水，散发出一股腐草的臭味。

　　然而，谁也不曾想到，几年之后，村子里竟然是他第一个做了最简易的虾钓、撩网，第一次就抓了二三十几只小龙虾，拧了红大头，抽了黑肚肠，切姜拍蒜，老酒米醋酱油，猛火烩了，独个儿吃得一辈子记住了它独特的味道：鲜美，就是肉少了点，味里还没去尽草腥味。他不怕腥。要是只钓得三二条鱼，他也不管小鲤鱼小鲫鱼小浮鲌，刮鳞，挖腮，清肠后放点配料，就直接蒸饭架上。有时钓得黄颡鱼，他也剪鳍去肠后在家清蒸起来。怕腥的人经过他家门口，远远喊“腥”，他却哈哈笑。有一年，家里养了母猪，下崽后，父亲买了泥鳅煮猪食，他就从煮熟的猪食里拣泥鳅吃，连他自己也说“腥”，但又替自己圆场：“蘸蘸酱油醋也不腥了。”

　　那年春天，三月的最后一天，地里的油菜一片金黄，却下了一场铺天盖地的大雪。到了夏天，他从后门的洼塘里钓起了第一只小龙虾。

　　那是初中最后一学期，马上面临中考，班主任苦口婆心地劝说他，收收野心，好好读书，虽然英语不好，但别的功课都名列前茅，凭着极优的天资，能考个中专师范的。可他还当耳旁风，到了四月中旬，班主任就逼他除周末两天外，每天与另三个优秀的同学一起住校，语数两位老师为他们腾出了宿舍。

　　难得回一次家，难得有空闲了。那五月的一个星期六下午，阳光正好，他已经好多天没拿钓竿了，放下书书本本，纸纸卷卷，仿佛只是为了过把瘾，又来到后门的洼塘里钓鱼。

　　湖面几朵野菱已经浮出头，叶子均匀展开；湖边零落的几蓬茭白，抽出一支支嫩绿的叶。空气里弥漫着说不清的气味，十分浓郁。有栀子花透心的清香，有苦楝花沉郁的辛臭，有橘花文旦花浓烈的芳香，还有天竺葵的气味掺杂在一起，更浓的是水田里草的腐味，团箕米匾里晒出霉干菜的酸味，和地面湿气蒸腾出的闷骚……

　　按往常，这是鱼最容易上钩的时节。他曾经在这洼塘里一个小时钓上二十一条鲫鱼。可是，这个下午，没有一条鱼上钩。

　　他很奇怪，明明每一个扔下碎米做成的窝酿里有泡泡不断地泛出，而且是一串串碎米粒般的小泡泡。这是什么鱼呢？难道会是碎米泡了水冒出气泡来？可以前没出现过。或是湖底太脏，沉积物翻出沼气（他做实验，就用空饭盒在这洼塘里收集过沼气，点出火来）？他凭经验沼气从水底下冒出的应该是一串串大气泡。而父亲说过鲤鱼吐出的泡串，其中会有一个大的，不会全是碎米粒似的。那可能是泥鳅了，泥鳅养在水盆里吐出的，就是一串串沫一样的小水泡。他也知道这湖里泥鳅黄鳝多。他又明白泥鳅是极少来碰钩的，近十年的钓鱼中，他曾经只钓上过一条泥鳅。

　　可这些小水泡，就在鱼钩四周一个家用茶盘大小的范围里，仿佛底下的家伙围着红蚯蚓的诱饵转。他就是动动鱼钩，底下也一片平静，就像在水缸里放钓似的。不过，十几分钟后，这些小水泡就出茶盘的范围了。

　　要是几年前，这样在水缸里钓鱼似的，他早甩鱼竿了。这下午，他似乎就想弄明白水底下怎么回事？他恨不得马上牵一根电线来电出个底朝天。一年前，三堂哥阿荣从远方亲戚家学开车回来，就带他直接搭上照明的电线，在后门塘里电鱼。正在收拾新屋的父亲知道后制止了阿荣，并训了儿子一顿，说是会电死人的。他学了物理，也知道会电死人，但父亲不说他没怕，一说他就怕了。

　　终于，在一丛茭白边的窝酿里，浮子有动静了，不紧不慢的，像掉牙的老爷爷咀嚼一粒米饭，浮子的幅度小得不全神贯注是发现不了。他尽量耐住心，仿佛大象等着身后的蜗牛小弟弟撵上来，可底下的家伙，比他还耐性。一只白蝴蝶飞来，落在茭白叶子上，又起身离去了；一只红蜻蜓飞来落在竿头，又飞走了。浮子的动静令人焦急，微弱地动过一阵后，彻底静了好一会。浮子边上又小泡泡叠起，浮子又如垂死似的脉搏起落几下，藤死瓜不瘪的样子。他终于等得火了，把竿往上重重一提，他想如果是钩住它的嘴，给它狠狠扎进去……然而，竿头轻轻，钩到的只是空气，钩上的红蚯蚓还在。

　　奇怪的是下面的水泡继续，没有因为这一惊吓的动作而发生变化。他更好奇，细细检查钩上的红蚯蚓，从钩尖溜出了一小截，似乎要从钩上脱逃，他重新弄了一下，把钩轻轻放回窝酿。不一会儿，水下那家伙又来了，仿佛是小偷在拨门闩，小心又小心，而他这会儿沉住气，潜伏着抓贼似的。他感觉到了阳光在肩上移动的步子，他数着茭白最长一片叶子的叶尖伸到浮子边上摇摆了十下，二十下，水下的怪东西还是没有下决心。难道真的是泥鳅？他想到唯一上钩的泥鳅，在已经模糊的记忆里仿佛是差不多的吃相。若是前些年，他可能从地里抱起一块最大的泥块对着窝酿狠狠砸下去。他说钓不到它，也吓死它；吓不死它，也吓它个半死。现在他觉得不该去做这小孩子似的赌气事。

　　他盯住浮子蚂蚁喘气似的起伏，索性蹲下来，要是有张小板凳就好，他准备熬持久战。他想要是父亲肯定会掏出一支烟，悠闲而自信地对付它。这时，他有足够的信心对付水底下的家伙。经验里，眼下就是个小家伙，不然，不会这样磨蹭，一定是嘴太小，吃不进蚯蚓。反正钩上有整条的红蚯蚓，他也不信就这样一条毛毛虫吃豆叶一般能把它吃完。

　　一个岸上，一个水下，似乎两个都是怪物，就这样僵持的。时间才不会做看客，不会做这两个怪物的裁判。终于，褐白相间的鸭毛浮子似乎大幅度动了一下--实际也只是一游丝。也许只是眼睛出现了幻影，仿佛得了飞蚊症。可他已经不客气地屏住气把鱼竿提了起来，这次提得倒不快，意识里并不打算对方上钩，认为又是一串水滴。可偏偏感觉到钩住什么东西了，不像鱼，仿佛是一根稻草的轻重与僵硬。也就电光火石之间，容不得他的想法有一条鱼打个转的机会，眼前一簇红光，一只小龙虾离开了水面。它的一只螯死夹着线，一只螯与所有小手脚一起张开，仿佛举手投降的俘虏。

　　鱼钩并没有钩进它的嘴，没等鱼竿放下。它就掉落到蚕豆地的沟里，一身红袍，金盔铁甲，张牙舞爪，真是神气十足的小霸王，又摆出非要与他决斗似的。他钓过黄颡鱼、鲶鱼、黄鳝、螃蟹，甚至蛇。蛇会吓得他把线都扔了--他敢捉蛇，也不敢从水底下钓上来的蛇口中拔钩。

　　虽然他已经知道这红火火家伙也没什么来头，更不是天外来客，近来时有耳闻，谁谁抓到几只龙虾，谁谁在田沟河渠里见过，但第一次被自己钓上来，还是有些不知所措了。

　　他隐隐感觉水底世界正在发生巨变。想像一下，这凶神恶煞的家伙有那对大铁钳，肯定什么都会吃，一只就足够猛了，让人无法下手，如果水底下横行着千军万马，那小鱼们小虾们能有活路吗？

　　钓到龙虾之后的一个多月里，他终于忙学业去了。直到中考结束，再拿起钓竿，奇怪的是他到哪里也钓不到鱼了，一条也再没钓到。

　　随后，他接到师范的录取通知书。在九月的一个台风之后，父亲送他涉过没膝的洪水去城里读书。那个装鱼的网袋也陪他进城了，不过，它这回装的是鞋子与脸盆。这时，他才发现母亲织的这个网袋竟然能装下一个脸盆，但他并不肯定能装下那条大青鱼。他的两根折叠式鱼竿从此寂寞在家里，靠在墙角的蛛网与尘埃里沉睡。