有一种年味，叫小时候的年味，叫故乡的年味。记忆中的年味和外婆的老房子分不开——斑驳的瓦片、泛青的石板、吱呀吱呀的水井、香喷喷的柴火饭，还有埋在炉灶灰里的橘子，都是记忆中关于过年的画面和味道。

　　大年初六，不似昨日的阳光明媚，如果说城市年味是热闹且喧嚣的，那么灰白的阴天似乎更加适合走一走老巷子，寻一寻童年记忆中温暖可亲的年味。

　　卖芝桥是记忆中挤满美食的地方，而如今这里也不复往日的喧闹，拐过一个不知名的小巷子，无意间，路过一间小店，一个与外婆年纪相仿的阿婆正在炒着黑芝麻，看来是准备做芝麻糖。一口大黑锅，氤氲的热气，空气中弥漫着芝麻的香气，这一刻与记忆中拿着“毛票”去隔壁街买糖的画面重合，于是决定今日的寻味之旅就在这里扎营。阿婆姓马，非常健谈，她说自打三十年前嫁来这里，就一直做炒米糖、芝麻糖、花生糖，今年过年想着多休息两天，还是老街坊一直念着想买点芝麻糖走亲访友，所以阿婆临时决定做一点。

　　“一开始因为芝麻是湿的，炒的时候会冒雾气，没关系，继续翻炒，火不要大，别炒糊了。”看我感兴趣，马阿婆一边做一边“解说”起来。阿婆说，做芝麻糖的关键一步是把芝麻炒香，黑芝麻放入炒锅中，中小火慢慢翻炒，炒熟的芝麻一撵就碎，熟芝麻颗粒很饱满，能闻到香味。第二步是加麦芽糖和水，马阿婆用的是自己晒制的桂花糖，打开一闻清香弥漫，糖一次性全部加入锅中，开中火烧，烧开后转小火慢熬糖浆。

　　热锅里糖浆不停地冒泡泡，偶尔用铲子画圈搅拌一下，熬好的糖浆是粘度非常高的深琥珀色，让我想起了画糖人的糖浆。接着关火，倒入炒熟的黑芝麻迅速翻拌成团。

　　“最好是温热的芝麻，这样翻拌会轻松些，如果翻拌时芝麻没有完全成团，可以打开中火烧几秒再关火。”马阿婆叮嘱道，随后阿婆把芝麻团倒在菜板上压成大长方形，直接切成大长条后再切片，随着阿婆“笃笃”地切在案板上的声响，记忆中香甜的芝麻糖片就完成了。

　　十元钱一斤的芝麻糖，似乎也记录着我们记忆中的慢时光。走出小店，几个孩子在石板路上打着陀螺，扎着哪吒头的小女孩在吃着糖葫芦，街角两个老人在闲话家常......人们常说，现在的年越来越没有年味了，我想也许是年的主角换了人吧，青苔、绿荫、篱笆上的小蜻蜓还在，只是少了当年追逐的少年。

　　小时候画在手上的表，没有动，却带走了我们美好的童年时光。童年的棉花糖化了，但甜蜜还在，这甜蜜令人回味，滋润着我们的成长与前行。回忆可以很抽象，像指尖溜走的时光，回忆也可以很具象，是照片上的红橙黄绿。

　　转出小巷，又回到了城市的车水马龙，咬一口甜甜的芝麻糖，我想，这平凡的每一天，又何曾不是童年里我们梦想的每一个“浪迹天涯”的日子呢？